Sept.
15
早晨八点钟，中医院的眼科病房里，姥姥的主治医生安医生带着实习大夫与护士们做第一次术后检查。拆开纱布的瞬间，姥姥习惯低垂着的眼睑似乎不适应突然的光线，慢慢眨着，医生清洗掉了姥姥眼睛上的药膏，又伸出三根手指询问视力恢复情况。她辨认了一会儿，问：“是不是三个手指头？”得到肯定的答案时，坐在病床边的姥姥突然扶着床站起来，拉住了医生的手，膝盖慢慢弯了下去，医生赶忙拉住了欲跪下的老人，姥姥紧紧抓着医生的手，喃喃道着感谢的话……在场的医护人员们表情复杂了起来，我们这些亲人更是鼻头酸楚眼角湿润。作为姥姥最小的外孙女，此时此刻看着最最疼爱我的姥姥，多种情绪在心中涌动。从我记事起就知道姥姥的眼神不太好，穿针引线的活总是由妈妈代劳，特别是每年春天，家里孙子孙女们脱下来的棉袄，经过拆洗晾晒，需要重新装入新的棉花再缝好时，我们都要去姥姥家，将结实的棉线穿好在针孔中，扎满整个针插球，供姥姥为我们缝纫棉袄。关于视力的问题，姥姥并没有和我聊过，原因也都是从妈妈偶尔谈起的回忆中拼凑起的。其实妈妈并不是姥姥最小的孩子，在妈妈六岁时，因为姥爷去矿上做工，姥姥要一个人肩负起家中的农活，其余三个孩子都已经上学，家中两岁的小女儿就被交给仍在懵懂年纪的妈妈照看。因为妈妈年纪尚小，妹妹不幸掉进了村里的河水漩涡中，就这样，兄弟姊妹四个便失去了小妹妹，姥姥陷入了长久的自责与痛苦，在劳作中以泪洗面，常常哭一整晚。妈妈觉得姥姥的视力就是从那时开始下降的。到七十几岁时，她开始分不清人了，我和她聊天时，聊了好久她都没有发现我是荟荟，竟对我说，倩倩，你去帮帮你妈妈剁饺子馅儿吧。其实倩倩是姐姐的名字。我去学校了，姐姐放假去姥姥家看她，她却以为是荟荟来了。到后来，我们有了默契，见面就将手腕交到姥姥手里，一摸，手腕子肉肉的就是荟荟，手腕细细的是姐姐倩倩。医院，这对我们来说是理所当然的事，在姥姥这里却怎么都说不通。年纪上了八十岁，姥姥的视力越来越差，甚至对光的感知都不明显了，下午四点钟，太阳从西边慢慢开始下去，姥姥便认为天已经大黑，该是夜里了。眼睛越来越看不见，加上年纪大了，一向格外灵敏的耳朵也渐渐听东西费劲，又是一次在家里走路撞着门框，额角鼓了包，舅舅大姨们再医院，做做检查，看看医生有没有什么办法把老人的视力提高点，姥姥再一次拒绝了，在争执中，姥姥恼怒了，喊道：“医院是骗钱的！我现在还能瞧着光，动完刀子我就全瞎了！指不定连命都搭进去！”真的，科技发展得太快了，爸爸妈妈这一辈的人都常常感慨，