你认识上面这些奇怪的符号吗？
这是普什图语，阿富汗普什图人的语言，国内掌握这门语言的不足百人。
有一个人，耗费人生半余载，只为一个承诺，为它编撰一部词典。
这是一个中国人为了一份国家任务，默默无闻不求功名的三十年。
-01-
年，车洪才出生在黑龙江，那是一个并不安稳的年代。
21岁时想考北大的他，意外进入北京外国语大学，被法语系录取。
后来因为一位越南华侨想换专业，又误打误撞学起了英语。
年万隆会议后，与中国建交、半建交的国家迅速增加，周恩来总理指示外交部，从全国各大院校抽调外语系学生，到十几个国家学习小语种。
于是还在读大三的车洪才背上了行囊，准备远赴阿富汗开启留学生涯。
我们所受的教育就是国家的需要就是个人的志愿，国家需要你学什么专业就是对你最大的信任。
年，车洪才、张敏等五人来到阿富汗，在使馆人员的随手一指下，车洪才与普什图语结下不解之缘。
普什图语没有相关汉语词典，只能从普什图语查到波斯语，再从波斯语查到英语，再从英语查到汉语，最后英语记住了，普什图语给忘了。
车洪才说，那时候吃够了没工具书的苦，才会有编词典那么大的干劲儿。
三年，九个学期的课程，一天到晚的读书。车洪才写下一个座右铭。
奋少壮之勇力，攫智库之珍奇，建丰伟之功，立不灭之迹，完终身之夙愿，尽人世之大义。
-02-
年，为了增加在联合国教科文组织的影响力，国务院决定花10年时间出版种中外语文词典，其中就包括了《普什图语汉语词典》。
年，这本词典的编写工作交到了车洪才的手中。
这是国家给我的任务，我出国所学就是为了这一天。
参与编写词典的，是车洪才与他的学生宋强民，他们希望这本词典能流传后世，期冀两三年之内就能完成。
工作没有经费，他们借了一台打字机，要了一些印刷厂的下脚料卡片，开始了翻译工作。
编词典的工作繁琐枯燥，只能慢慢手写标注，碰到生僻词汇，有时候一上午也编不出几个。
眼睛因为长期过度的聚精会神，经常会觉得被针扎过一样。
他觉得自己像《李时珍》里的人物，在经历一个漫长没尽头的采药工作。
两个人就这么闷头一个译单词，一个抄卡片，堆起了满屋子的纸。
年，时间过去了三年，他们一共整理出了10万张卡片，足足装了30多箱，进度条被拉到了70%。
这一年，因为被要求为新设专业做全国调研，词典编写工作暂停了下来。
可谁也没想到这一停，就是20多年。
-03-
调研3年回来后，车洪才被单位要求组织开设函授班，一干就又是5年。
再次回来时他发现，锁在办公室柜子里的10万多张卡片差点烟消云散。办公室搞装修，工人把柜子抽屉卸了下来，将卡片铺在了地上睡觉。
车洪才当时几乎要疯了，忍不住大发雷霆，“你们这是犯罪你知道吗？”
他一张张往回捡，最后发现还是少了百十张，他难过的甚至不敢再看那些箱子。哪怕是后来补充后，他都在怀疑到底是不是补齐了。
年，车洪才已经52岁，又被借调去巴基斯坦大使馆。
无数个异国他乡的日子，锁在箱子里的卡片成了他日复一日的惦念。
年，中阿关系实现正常化，即将被调往阿富汗的他充满了期待。
遗憾的是，他前脚刚到阿富汗，内战形势严峻起来，他必须马上撤离。
在炸弹落在他眼前时，他的第一个念头是：我命不该绝，使命没有完成，词典的编著工作还等我回去。
-04-
然而回国之后，已经没多少人记得有一部《普什图语汉语词典》需要编写，没人听他的汇报，也没人给他安排新工作，他被遗忘了。
但他心中有一个声音，我那么多工作都做到了，而且我一直在挂念这个东西，现在轻易放弃不可能的，要把我这一辈子要完成的这本词典完成。
年退休后，视网膜脱落，耳朵也听不大清，但为了词典能顺利出版，72岁的车洪才开始倒腾起电脑来。
就这样，十几万张词卡，5万个词条，多万字，终于在年初定稿，车洪才悬了30多年的心终于落定。
从不惑之年到古稀之年，车老先生用热爱与坚守，书写了一部工匠人生。
年4月，年近80岁的车洪才穿戴整齐，打印封装好资料，又一次站在了北京商务印刷馆的门口。
阔别36多年，这一次他是来交稿的。
-05-
有人会问，36年，1部词典，每字80元，有人在乎吗？真的值吗？
车洪才老人的答案是：我从来没有拿稿酬来衡量这部词典的价值，我心里有底，我编的东西的分量我知道，词典是后世之师，至少影响两三代人。
现在物质的东西被提得很露骨，干什么都要讨价还价，在我看来，能为国家做点事，就算没白活。
世间大义无穷期，个人理想和专业的朴素初心，长达36年的寂寞坚守，其中千般辛酸可想而知。
满腹经纶、忠于信仰、坚守梦想、无私奉献，长达36年的义无反顾，其中赤诚无畏值得敬仰。
一辈子做一件有意义的事，就没白活；一生不图虚名只为心甘情愿，就不会不值得！